有人说，人类最忠诚的记忆器官，是味蕾。甜酸苦辣，五味杂陈，是味道，亦是人生百态的经历。时间不断流淌，记忆逆流而上，在交汇的地方，一定有一种关于食物的味道。

春夏秋冬，二十四节气。中国人自古用瓜果蔬食分割一年四季，哪怕面对世界的庞大，中国的食文化，也从不缺历史和故事。吃当季的水果蔬菜，是对农民的尊敬，更是自然犒赏味蕾的最佳方式。从风扇替换了蒲扇，而后又被空调所取代，西瓜就从来没让出过夏天的主导权。同样朴实存在的，还有秋天的橘子。它像一位满脸褶皱的老者，作为最普通的水果，清甜了一代又一代人的金秋时节。

苏东坡在《赠刘景文》中曾写道：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”。橘子甜了的时候，天就高了，秋风也就近了。而橘子于我，是关于时间的记忆。作为北京胡同里长大的孩子，童年里奶奶留下的记忆，就是那一枚一枚在窗台上摆放得整整齐齐的圆润的橘子。那是我们最触手可及的糖果。一片一片的将橘子皮剥下，橘肉紧密而剔透，白色的橘络均匀分布，奶奶说那是最去火的好东西。每次都会掰开一半，和表妹分食，至今也觉得，橘子是最友好的水果。适用于搭讪，适用于道歉，适用于打破僵局。而记忆最深刻的，还是每逢过年的橘子，它是主角。在20多年前，过年时，奶奶会为我们5个小孩子做好小桔灯，寒冬腊月的胡同里，我们来不及穿外套，在院子里跑来跑去。那么一束微弱的光，好像就足够温暖一整个冬夜……