故乡是座南方小山村，四面环山，山上遍生杨梅树。站在家门口，就能远远地瞧见杨梅树开花、结果，以至果实成熟变红。

立春过后，杨梅树开出朵朵小白花，我们这些小馋虫就开始在心里计算着日期。春耕时候，树上结出了指头大小的杨梅，若隐若现地挂在枝头，在和风中晃动着小脑袋，我们称之为“青杨梅”。此时的杨梅只有一层薄薄的肉裹在核上，浓浓的酸中带着苦涩的味道，一般是不能吃的。但是，我们小孩子有办法：将“青杨梅”采摘回来，洗净后装入有盐水的玻璃瓶，拧紧瓶盖静置一晚，拿出一颗放入嘴里，咸酸之中带着几分甘甜，顿时口舌生津。一小颗含了小半天，其味道还在舌尖萦绕。在物质匮乏年代，这种自制的“零食”，足以让小孩消磨时光了，就是大人有时候也忍不住吃上几颗。

插秧时分，有人举头往山上一望，“杨梅红了！”于是，村民纷纷上山摘杨梅。山里的野生杨梅，说它们熟了红了，并非像城市里售卖的那样呈一个颜色，红到发紫发黑。故乡的杨梅，有粉红，也有深红，还有红青相间，甚至成熟了也只是呈浅白色，我们称之为“白杨梅”。

这时候，山里很是热闹。只见树上人头攒动，山谷人语回响。我们小孩子更是已按捺不住内心的激动，早早上树了。我们模仿电视剧里齐天大圣偷仙桃的动作，在合抱粗、屋檐高的树上翻腾着、跳跃着，折腾累了便躺在树杈上。在丛丛绿叶、累累果实之中，观远方巍巍青山、瀑布挂前川；看头顶湛湛蓝天、朵朵白云变幻各种图案；听幽谷传来啾啾鸟鸣、哗哗水声；呼吸着清新空气、花木幽香；饿了便伸手将眼前晃动的杨梅摘下几颗放入嘴里。真个是“快活似神仙”！不过吃时要小心，若是杨梅汁流到脖子上和身上，会使皮肤红肿溃烂化脓，这便是我们常说的“杨梅疮”。为此，我们没少挨大人责骂……