设为首页
加入收藏
市井烟火里的胡同
作者：文.图/姜岭
来源：旅游杂志社
发布时间：2020-03-10 15:01
地名，既是区域地貌范畴的语言标志，又是区域历史文化的载体符号，保留着一定区域久远的文化记忆和民族血脉。以胡同命名的街巷遍布全国，但大规模集中出现和使用的，非北京莫属。胡同是北京的肌理和气质，不必说元朝蒙古人的音译，不必说明朝《宛署杂记》的考据，单单没有骑车逛过鸽哨里短短长长的胡同，都不好意思承认自己是上个世纪的老北漂。
胡同是北京的美人尖，有北京大妞的局气与敞亮。就像弄堂是上海的人鱼线，藏着上海小妞的精致与蛮腰。其独特的文化密码，早已经深深烙上了城市的发展印记，就像儿时的歌谣，历久弥香，回味悠长。
古都的街巷横平竖直，规矩整齐，经纬分明，从平面看像个巨大的棋盘。从城市发展史看，北京的街道格局，奠基于元代，形成于明代，承袭发展于清代。
元代以来，北京的胡同发生了翻天覆地的变化。但作为城市的脉络和生命线，其基本的格局和功用始终没有变化。胡同连接的是京味民居，大的是王府，小的是四合院，规规整整坐落在紫禁城周围。憨憨的门墩、精巧的砖雕、破落的影壁、垂花的二道门，貌似到处都透着那么一股子神秘和由内而外的文化气息。
史料统计，元大都城有384条火巷，29条胡同。明代北京街巷总数1170条，其中胡同459条。清代北京街巷又增加900条左右，达2000多条，其中胡同960多条。民国时期北京大街小巷又增至3200条。1982年统计的北京街巷约2800条。随着时代的发展和老城区的改造，如今北京的胡同呈现下降的趋势。但一些新出现的街巷、小区地名，又为北京这座古都赋予了新时代的印记。
市井烟火里的老北京，就在胡同里。胡同，让北京人既爱又恨，让外地人充满好奇。不了解北京横横竖竖的胡同，就打不开一扇窗，面前是历史，身后是未来，有多少海棠摇曳，就有多少梨花满树。“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”，儿时“胡同串子”的歌谣，珍藏着满满的记忆。胡同里的青春，是北海溜冰场上的懵懂与紧张，摔一跤，睁开眼，就荡起双桨，杨柳依依了。
胡同里，慵懒的烟火气像罗大佑的歌词，有过尽千帆的底气和咖啡渣子的味道。
京师有句谚语“东富西贵，南贱北贫”，说的就是老北京的城市发展格局。这应该是大清年间的事了。1644年，清军入关，陆续把老北京的汉人悉数赶出内城，崇文、宣武自然成了仕宦大夫、贩夫走卒、三教九流的集散地。会馆、茶肆、戏楼、妓院，一派繁华。这为南城文化的崛起，奠定了基础。
在北京的街巷里，像礼士胡同一样，很多地名是经过雅化处理的。这很有趣儿。比如臭水街——秀水街，罗锅巷——（南北）锣鼓巷，苦水井——福绥境，猪市口——珠市口，狗尾巴胡同——高义伯胡同，母猪胡同——梅竹胡同，哑巴胡同——雅宝路，打劫巷——大吉巷，打狗巷——大沟沿胡同，棺材胡同——光彩胡同，牛血胡同——留学路……
还有一些是以讹传讹的，比如畏兀儿（兵营）——魏公村，金城坊——锦什坊街，劈柴胡同——辟才胡同，新店——长辛店，烧酒胡同——韶九胡同，喜鹊胡同——喜悦胡同，三保老爹胡同——三不老胡同，江米巷——（东西）交民巷……
说起北京的胡同，大栅栏排第二，估计不太容易分出个第一。
知道大栅栏怎么读，是老北漂与新北漂的区别之一。栅，读shí；栏，读làn，四声，儿化音；正确的读音是“大拾烂儿”。北京话，为什么这么读，问十个北京人基本上有十个不知道：“反正它就这么念，打我爷爷小时候，它就是这么传下来的……”你要是不小心问到胡同里的老北京，想不肃然起敬都不行，以为必是皇城文化的古音雅韵。故纸堆里肯定是找不着的，各路学者也莫衷一是，据专家推测，方言的来源说更靠谱一些，咱们权且搁下。
秋阳下的正阳门又是一番光景，前门楼子倒显得低矮了。大栅栏东起前门大街，西到煤市街，不足300米，确是南城胡同里响当当的老大。明清时就是著名的商业街，有500多年的历史。老北京有句顺口溜叫“看玩意上天桥，买东西到大栅栏”，“头顶马聚元，脚踩内联升，身穿八大祥，腰缠四大恒”，说的都是早年间大栅栏的地位与繁华。
大栅栏的名字，当在明嘉靖之后。时人张爵在《京师五城坊巷胡同集》“正西坊，六牌二十四铺。正阳门外西河沿，至宣武门东响闸桥东。”对这片胡同有记载：三眼井，廊房胡同，羊肉胡同，柴胡同，笤帚胡同，二条胡同，取灯胡同，炭胡同，云峰寺，三条胡同，四条胡同，斜街，琉璃厂东门……猪市口西北，煤市口……它们从东西向由北向南依次排列。廊房，指临街经营的店面房，始于明代，位于主干道旁，用于囤积货物和商业经营。管事的叫廊头，负责收税。但此“廊房”非彼“廊坊”。当年住在此地附近，一直以为胡同与河北廊坊有什么瓜葛，如今才算了却一桩心事。那么，莫非大栅栏就是廊房四条？有资料可查的权威记载，出现在清乾隆朝的《京城全图》上，廊房四条被大栅栏正式取代了。
原来，为便于加强京师基层社区管理，明朝时开始在各坊巷的出入口设立栅栏，白天开启，晚上关闭。随着商业的发达，廊房四条成为商业街区的翘楚，老字号林立，银货囤积巨丰，为了防盗，商贾自发出资修建了一个格外高大坚固的大栅栏门。久而久之，大栅栏的外号倒是响亮了，廊房四条的本名却消失在了时光深处。1900年，大栅栏毁于大火，重建后依旧繁华。今天的铁艺大栅栏门为2000年时政府修建。
南城的胡同细瘦、紧密，夸张到连种树的地儿都没有，与北城相比又是一种风致。廊房头条至三条继承了这种风格，大栅栏却显得宽阔高大，街面上方有一片敞亮的天空。张一元、正德兴、瑞蚨祥、稻香村、马聚源、步瀛斋、同升和、内联升、狗不理，每个老字号都有自己曲折跌宕的故事。
虽是掌灯时分，依旧人头攒动，有招揽客人的店小二，有吹糖人的非物质文化遗产传承人，“冰糖葫芦”的吆喝声穿堂过院，大人孩子不时驻足观看，熙熙攘攘，热闹非凡。这......
京公网安备 11010502035003号