“会法语么？”

“不会……”

“意大利语？”

“不会……”

“西班牙语？”

“也不会……”“对不起，”我有点羞愧难耐，“我只会英语。”加油站老板带着点“鄙夷”的语气说：“可我不会英语，帮不了你，你走吧！”这就是我的第一眼罗马尼亚，它位于巴尔干半岛，在四周斯拉夫语国家的环绕下，它却独自保持着拉丁语的血脉。在现代罗马尼亚语中，与法语、意大利语和西班牙语都有70%以上的相近词汇，其实，罗马尼亚国名的本意就是罗马人的土地。

斯特凡大公的凯旋修道院

我父母那一代人看过很多罗马尼亚电影，我记得其中一部是《斯特凡大公》。

中世纪时期，在今天罗马尼亚土地上，瓦拉几亚、特兰西瓦尼亚和摩尔多瓦，是知名的三大公国，直到国家统一之前，这三大公国一直是三足鼎立之势。“勇王”斯特凡就是当时摩尔多瓦公国的大公。这位横刀立马的军事天才，戎马一生，率兵抗击过所有来犯之敌：匈牙利人、鞑靼人、波兰人、土耳其人……

这位大公有个奇怪的习惯，每次得胜班师回朝，不是修建凯旋门、功德柱，而是建造修道院，并且喜欢用彩绘壁画装饰外墙。在今天罗马尼亚的摩尔达维亚地区，依旧保留着许多修建于中世纪的教堂和修道院，这些散落在各个村落的修道院，大多由斯特凡家族建设，并无一例外都用精彩的宗教故事绘画，装饰外墙。

民间流传着很多斯特凡大公与彩绘修道院的故事。这些故事都是我的新朋友Corneliu告诉我的。

沿着喀尔巴阡山间崎岖的山路一直向东，路况糟糕。公路上不仅走着小汽车、大卡车，还有马车，甚至小动物，因为都是单车道，经常没法超车。从清晨走到傍晚，距离自己的目的地GuraHumorului小镇（古拉哈莫卢洛伊）还有十几公里，索性将车停在路边的餐馆，吃过晚饭再走。

我一进餐馆就引起了小小的围观，所有人都过来打招呼，其中一个会讲些英语的人，更是直接坐到了我对面，他就是Corneliu。没有他，我肯定不会看到那么多精美的彩绘修道院。

整个晚饭时间，我都追着Corneliu问关于修道院的各种问题。他说，“你最少需要3天时间才能看完这些修道院。你自己开车太好了，不然，有些教堂公共交通很难到的。”怕我找不到，Corneliu甚至直接在我的GPS上输入了要去的那些彩绘教堂的地址。

晚饭后，Corneliu一路开车把我领到预定的酒店，再三确定我能够找到那些修道院后，才离开。

半小时后，我正在阳台欣赏小镇的夜景，电话响起，是Corneliu，“我明天刚好没事，我来陪你参观那些修道院吧”，他用不容商量的口气说。我想，我没理由拒绝一位这么好的向导。

看了很多的画册，当我真站在摩尔达维亚这些彩绘修道院前时，依旧感觉震撼人心。

这些彩绘修道院，大多有一个巨大的椭圆形屋顶，建筑外观看起来就像天外飞碟一般，具有强烈的地域特色。而教堂内部的风格，显然更加偏向拜占庭风格。它们的建筑结构、内外装饰都十分相近，壁画大多是《末日审判》《创世纪》以及一些当地有趣的传说。幸亏有Corneliu指点，我才能从令人眼花缭乱的壁画中看到细节的不同。

著名的沃罗内茨修道院，气势卓尔不群，为斯特凡大公亲建，被称作“东方西斯廷”。大量采用蓝色作为壁画的色彩，西墙外立面的《末日审判》栩栩如生，令人震撼。Corneliu告诉我，修道院的壁画，有着浓郁的当地特色，譬如“妖魔鬼怪”们，都穿着敌人的服饰，天使吹着当地特色的长号……

Humor以及Moldavita两座修道院，据说是斯特凡的私生子所建，与沃罗内茨的蓝色相比，则偏向金色和红色。与外立面的色彩斑斓相反，修道院的内部大多庄严、华丽，有些还保存着属于斯特凡家族的古董家具。只是，无论怎样保存完好，时间的风霜总会留下痕迹，那些掉落的颜色、破败的建筑废墟，依旧让人唏嘘。

第二天没有再继续与Corneliu同行，我独自参观了另外几座修道院。在小小的Arbore修道院，刚好遇到壁画维修，布加勒斯特国立艺术大学的老师，带着几个学生，一笔一画、精心描绘着残破的画面。原来，我们看到的精美壁画，许多已经不是最原始的笔墨，但摩尔达维亚的文化正是在这样的修护中，一代代传承到今天。

在罗马尼亚西部，喀尔巴阡山脚下的小村Sarmizegetusa，也记载着同样的故事，只不过这个故事对于达契亚人来说，是个悲伤的结局。

罗马尼亚西部和西北部，曾经是上古时代达契亚人的发源地。图拉真皇帝之前，达契亚王国繁荣兴盛，Sarmizegetusa是这个王国的都城。达契亚人在这里修建的很多堡垒，大多被罗马人摧毁。时光流转，罗马人修建的宫殿也早已化为乌有，Sarmizegetusa昔日的都城模样冰消瓦解，唯留一片废墟独自荒凉，村里的孩子们在废墟上笑闹，笑声就在废墟上空回荡。

图拉真皇帝之后，罗马人在达契亚人的土地上繁衍生息，与当地人慢慢水乳交融，成为今天罗马尼亚人共同的祖先。

北部的马拉穆列什地区，也曾经是达契亚人生活的区域，隐于深山之中，至今交通也不十分发达，反倒成就了这里世外桃源般的生活，人们沿袭了很多古老的生活传统和手工工艺。不管外面的世界如何飞速发展，这里人依旧保持着旧有的生活节奏，缓慢、怡然。

当地的居民有个有趣的习惯，每家每户的门口都会放一把长椅，几个围着头巾的老奶奶坐在长椅上边做手工边聊天，柔软、亲切的感觉悄然而至，时光仿佛是老人们手中忙碌的手工活儿，慢慢地被编织着。

在马拉穆列什，缘于当地风行的传统木工雕刻工艺，几乎每个村落都有一座由当地著名的木工雕刻完成的尖顶木质教堂。与摩尔达维亚修道院的华丽相比，马拉穆列什的木教堂质朴得有些简陋。

开车进入Surdesti村中，想去参观村中的教堂，奈何铁将军把门，只好慢慢在村子里闲逛。村里的老人、孩子们看我的模样，就知道是来参观教堂的，一位热心的老奶奶帮我打了电话。等人来的功夫，奶奶进屋给我倒了一杯果汁，说是自己酿制的。我连忙称赞好喝，没想到老人又给我装了满满一大瓶，一定让我带在路上喝。

些低矮、昏暗，气氛感觉更像农村的祠堂，内饰的壁画朴拙而富有喜剧风格，惟妙惟肖，十分有趣。教堂有一个直冲云霄的尖塔，与建筑主体相比，看起来比例严重失调。外部的拱窗，全部由木匠一个个手工雕琢而成。这一带的木教堂，大多建于18世纪之后，这里的村民至今还在这样的木教堂中祷告。历史对于他们，不是教科书上的文字，而是鲜活的生活。

我离开小村时，在后视镜中看到很多孩子，大概全村的孩子都出动了吧，对着我挥手告别。

瓦拉几亚的德古拉

罗马尼亚有一位“声名”远在斯特凡大公之上的人物，他就是鼎鼎大名的“吸血鬼”“刺王”弗拉德·德古拉。

同斯特凡大公一样，骁勇善战的弗拉德，作为瓦拉几亚的首领，也曾经作战在抗击土耳其人的前线。但他生性残忍，发明了著名的刺刑，将人活活穿在刺桩上，让其流干血液而死。传说当年不可一世的奥斯曼军队，被弗拉德的酷刑所震慑，闻风丧胆，主动退兵，弗拉德居然就用这样的方法，不战而屈人之兵。

残忍的弗拉德，慢慢变成了民间传说中的“吸血鬼”。爱尔兰作家布莱姆·斯托克（BramStoker）的小说《Dracula》更起到推波助澜的作用。从那时起，一部又一部关于德古拉的电影，几乎将罗马尼亚变成吸血……