西班牙加的斯是哥伦布两次远航的始发地，不典型地中海边千年古城，依稀可见大航海时代留下的繁华盛景。这里的风情和古巴哈瓦那如出一辙，却隔着一个大洋的遥远距离。

1493年的9月25日，哥伦布率领1500人分乘17艘船只，从西班牙的南部城市加的斯扬帆出发向西航行。一个半月后，这支船队发现了现如今的多米尼加岛，接着又发现了瓜德罗普岛和波多黎各等岛，然后又驶抵了海地。他在海地寻找传说中那遍地的黄金，筑起伊莎贝拉堡，建立了西班牙

在美洲的第一块殖民地。而当地的印第安人则被课以黄金重税，或被驱使到金矿从事奴隶劳动，甚至被捕捉运回欧洲进行贩卖。

这是哥伦布在西班牙王室的支持下，第二次跨越大西洋前往“预想”中的东亚大陆，可和之前的首航一样，他们是无论如何也到达不了心中的香料国的。在后来的第三次、第四次航行中，哥伦布的船队第一次踏上南美洲的大陆，发现了更多中美洲的新大陆。这四次前往“东方尽头”的意外，使美洲开始走出浓密的大雾，在生物、文化方面开始与欧洲、非洲、亚洲交流，全世界的目光终于有了一片可以重新聚焦的土地。这第二次、第四次的航行，哥伦布船队出发的海港便是在加的斯。

安达卢西亚的荒野中

我在马德里的德波神庙约见了朋友，说起我下一次的旅程，可能会是南美洲。他眼睛一亮 ：“啊，南美太远太远，要不，你先去一下加的斯。”于是，36 小时后，我改了所有的行程，坐上了前往加的斯的火车。在这之前，我几乎对这城市一无所知。

加的斯位于西班牙的南部，地中海和大西洋在这里交汇，被公认为是整个西欧最古老的城市，在公元前1100 年就已经建成。因为在最南端，火车需要从北向南穿越整个安达卢西亚，这一路漫漫无边无际的荒野，金黄的土地上种满了灰绿的橄树。“这是三毛的土地。”我这样想着，她放逐一生流浪过的遥远的故乡就在此，那奔跑的小毛驴们却不见了踪影。如果说，托斯卡纳是温柔，普罗旺斯是浪漫，那安达卢西亚，就是忧愁，这不是自我怜悯的忧愁，而是带着诗意的忧愁。每一棵橄榄树，每一寸荒草，每一片黄色的荒漠，每一座突然出现的白色小屋，都是孤独得恰如其分。“难怪她爱这里。”而加的斯城其实是分离于安达卢西亚大陆的，城区和大陆之间，只有窄窄的公路和铁路。所以，距离目的地越近，两侧的车窗外面便是碧蓝的地中海，像极了《千与千寻》中梦幻的海上火车，面朝大海，行驶在茫茫的大海上。所有的光线，都变得明亮起来，目之所及都是纯纯的白色。

塔维拉塔上追溯哥伦布

老城，有个塔维拉塔，塔顶可俯瞰整个加的斯城区。在登上塔顶之前，一位工作人员突然从楼梯旁的小隔间探出头，问我 ：“要不要进来看看？”我跟进那间小暗房。暗房中间有个直径3 米的圆形乳白色大理石，大理石上方，则是一块圆形玻璃，在玻璃的上方，是一根直通塔顶的吊绳，在那上方，留出了一个小孔。工作人员见我疑惑，随即关掉灯，漆黑一片，她拉动玻璃旁边的几根操作绳，玻璃和乳白色大理石开始变动位置，突然，就在白色的大理石面上，出现了移动的画面，那正是实时的加的斯城区风景，这个装置正是加的斯之前的商人们用来瞭望到港船只的小孔成像监控设备！我不由地大喊一声，工作人员大笑。她开始用一根木棍在大理石上指指点点，另外一只手不断拉动操作绳，绳子的位置带动了视角的改变，老城区 360°的风景和角落，一览无遗。在这小小的暗房中，两个世纪的加的斯商人，就用这小孔成像的瞭望塔，看着非洲、欧洲和美洲的船只在加的斯来来往往。

在哥伦布发现中、南美洲之后，美洲大陆的黄金宝藏被运往西班牙，西班牙宝藏舰队的母港，便是加的斯，大航海发现时代，也成了加的斯的黄金年代。登上塔顶，看着绵延7公里长的海岸线，不难想到隔着大西洋的哈瓦那。都是绵延几公里的海堤，大西洋的海浪冲撞产生的巨浪，水汽弥漫中，色彩艳丽的楼房一字排开，海鸥漫天盘旋在教堂的钟楼周围。海风吹过殖民时代留下的辉煌，那瘦小黝黑的垂钓老人，想必也是听了一辈子的拉丁爵士。哥伦布发现古巴，改变古巴，兴盛哈瓦那，而加的斯在航海时代后慢慢衰退。宗主国和殖民地，在不同的时间维度中，逐渐地接近彼此，欧洲和美洲的距离，在这两者的文化概念中，早已荡然无存。只有加勒比海和大西洋的落日余晖万分不舍地给这两座城市投射最后一点点温暖，因为那是一段多么了不起的人类历史。

距离加的斯大教堂不远处，是加的斯的鱼市。大西洋和地中海的相遇，自然少不了生猛海鲜。当地人爱吃鲨鱼，倒也不是件稀奇事，只是店主对询问购买鲨鱼的顾客，都会提一句 ：“可以整条售卖。”也是像极了朋友 K 跟我提及的，这里并不是个浪漫的地方，更多的，则是野性和自由。

隔海相望的哈瓦那

老城区迷宫般纵横交错的巷子，弯弯折折通向大大小小的广场。偶尔点缀着公园的巨树，则是哥伦布从美洲带回种下的成果。围绕着每一棵巨树，花花草草形成了一个个的小花园，地上铺着典型的地中海马赛克瓷砖，倒不是艳丽的彩色，而是黑白两色，所以不会抢了海水和植物的风头，三者竟是这样和谐共存……