古城区所在的山海关北面是崇山峻岭，燕山蜿蜒；南面是汪洋大海，渤海滔滔；西面为关内，是宽阔的华北平原；东面隶属关外，是广袤的东北平原。两大平原以山海关为界，山和海由山海关相连，正是这样复杂的地理位置，构成了一处集政治、军事、经济、文化为一体的完整的防御体系。古城区以6000米古城墙为主线，占地面积约126公顷。作为国家AAAAA级旅游景区，山海关古城区以威武雄壮的“天下第一关”城楼为主体，其东西南北有四座城门，即镇东门、迎恩门、望洋门、威远门。城中以钟鼓楼为中心，延伸出城内东、西、南、北“十”字相交的四条大街，形成“田”字形的格局，且与四座城门相通，周边有靖边楼、威远堂、牧营楼、临闾楼、瓮城、东罗城、瑞莲阁等历史文化景观。恰逢出差之际，我走进山海关古城区，来感受这里含蓄隽永、庄重典雅的明清古韵。

“天下第一关”是山海关古城的东门，人们通常这么称呼它。明末，山海关主要防御来自北方的蒙古骑兵等威胁，朝廷指望依靠坚固的东门镇守江山，固而得名“镇东门”。据《 临 榆 县 志 》 记 载 ：明 嘉 靖 三 十 五年（1556 年）、万历十三年（1585年）、三十八年（1610 年）、清乾隆三年（1738 年）、十八年（1753 年）、二十九年（1764 年）、道光二十二年（1844 年）、光绪五年（1879 年）均对城楼进行过维修。解放后又多次修缮，因而使这座历经风雨及战火洗礼的标志性建筑仍傲然屹立。

远观“天下第一关”整个建筑规模雄伟，气势浩然。其城高台宽，分上下两层，下部为城台，呈长方形，长44米，宽30.4米，高11.75米。城台建筑敦实雄厚，中央有砖砌拱券门，以通内外，券门洞高7.5米，宽5.8米，原设有大门，可以开闭。走进“天下第一关”的箭楼，高13.7米，东西宽10.1米，南北长20米，北东南三面共有68孔箭窗，其建筑面积为356平方米。歇山单檐顶，顶脊双吻对称，四角飞檐上饰以形态各异的脊兽，妙趣横生。

登上城台，向南可见朦朦胧胧的大海，向北可遥望角山壮丽的长城雄姿，雄关横亘在山海之间，紧锁咽喉，真可谓“何处险如兹处险，一夫防似万夫防”。其与靖边楼、临闾楼、牧营楼、威远堂在长城上一字摆开，形成五虎镇东之势，充分展现了这座古代军事要塞“一夫当关，万夫莫开”的雄伟气势。在箭楼上，最为引人注目的便是“天下第一关”巨匾，该匾已成为山海关的象征名闻遐迩。匾长5.9 米，宽 1.55 米。其中“一”字一笔 1.09 米，笔划少但不觉得单，繁写的“关”一竖 1.45 米，字的笔划多又不觉得繁，五个字结构合理，遒劲潇洒，神韵绝伦，与城楼浑然一体，大有镇关之风，为关口增添了威严和气势。相传，匾额书法是明代成化八年（1472 年）进士、书法家肖显所写。肖显是明朝著名的三十二位书法家之一，也是山海关当地人。

游览完“天下第一关”出来，步行向西5分钟左右便可到古城中心——钟鼓楼。钟鼓楼是明大将军徐达创建山海关关城时修建的，当时的位置在关城北大街一带，现位于东西南北四条大街交汇的关城中心。钟鼓楼下为方台，高8.26米，台上建文昌殿，面阔三间、进深一间，双层，高13.3米，一层四面带围廊，二层四面围平座，重檐歇山顶。

钟鼓楼由钟鼓二楼及文昌殿组成，三体合一，独具特色，这种建筑形制，在国内是非常少见的。文昌殿里面供奉的是文昌帝君，两边为本地明清两代的举人、进士题名录。文昌帝君是传说中文曲星和梓潼帝君天人合一的整体，经唐、宋等历代帝王敕封，成了文章、学问之神，掌管文昌府的事务，亦成为读书人心中的偶像和保护神。

钟鼓楼作为山海关城的重要组成部分，明清以来，又成为军政要人及文人墨客登楼观景、品茶赋诗的场所。每年的正月初七为祭星日，正月初八、十八、二十八为给文昌君上香日，俗称顺星日。在这三天夜里，每当繁星满天之时，关城户户举家出动，登上鼓楼走一圈，观星祈福，叫做“顺星”，据说如此一来这一年的日子都会顺风顺水。民国年间，人民苦于战乱，群众为求一年平安，企盼顺利，到顺星日时香火极盛。

从钟鼓楼一路向西便可到古城的西大门，被称为迎恩门。之所以叫迎恩门，是由于皇帝的恩泽和赏赐、朝廷发给的粮草和饷银，都是从距山海关西面300公里左右的明清两代都城——北京运过来的，且迎恩门的朝向也是向着京都而冠名，上面的城楼也就随之叫做“迎恩楼”了。

迎恩楼始建于明初，与镇东楼同时建造。当年也是进关、出关的必要通道，因为它只通内地，不通临敌之侧，故未设关卡。又因它是通道，所以朝廷对它的维护和修葺工作极为重视。明嘉靖、万历，清乾隆、道光年间曾多次重修。至解放初期，由于年久失修，于1955年春拆除。得益于古城保护开发之大计，2005年，迎恩楼又再现其雄姿，重新再现于山海关西门之上。楼体为砖木结构，九脊歇山顶，面阔五间，进深三间，建筑面积850平方米。

从迎恩楼出来向南就到了望洋楼。望洋楼是关城南门上的城楼，始建 于 明 嘉 靖 八 年（1529 年 ）， 因 其南向沧海，所以叫望洋楼。在清光绪十九年（1893 年）津榆铁路通车，当时的山海关火车站仅距望洋楼以南250 米，南门内外顿时商贾云集，成为 当 时 的 商 贸 中 心。1933 年 元 月，侵华日军挑起“榆关事变”，望洋楼首当其冲，遭受炮火轰击，残破不堪。解放之初，百业待举，因无力修复，于 1955 年拆除残楼，为世人留下刻骨铭心之痛！作为古城保护开发项目的重点修复工程，2004 年底，望洋楼依原有形制重新耸立，实现了民众之夙愿。

望洋楼小广场出来，向北折回到“天下第一关”的方向，中途便可路过王家大院，即山海关民俗博物馆。它坐落在雄伟的“天下第一关”西侧，位于山海关东三条胡同。王家大院占地 7000 多平方米，建筑面积 2000多平方米，共分 4 个套院，18 个展厅，59 间房，是一个典型的明清四合庭院。建筑布局非常严谨，风格典雅别致。有首诗描述王家大院 ：“青砖铺地叠瓦房，花格窗户映回廊，翠……