距离喀纳斯景区 60 公里的禾木村，曾经与世隔绝，如今成了喀纳斯大环线中必去的地点。也许你听过它另一个更广为人知的名字“神的自留地”，生活在禾木的图瓦人也因此被称为“神的自留地的守护者”。

我国境内有三个图瓦人村落：喀纳斯老村、白哈巴村、禾木村，在喀纳斯大环线旅行中可以一次走遍。

我在9月初到达喀纳斯，正值夏秋交替，原本是奔着秋色去的北疆，可在喀纳斯待了一周也没见叶子变黄。出发去禾木的前一天，旅社主人安慰我说，别急，现在禾木叶子肯定黄了。顿了会儿，她又说，其实进入禾木的那一路才是最美的，比禾木本身还美，你千万别错过。

喀纳斯到禾木这一路，秋色简直美哭。整个山谷都是金黄色，深深浅浅不同浓烈程度的流动的金黄，零星有一些带着荧光色的招摇的红。秋色闪耀着光芒，轻狂任性，肆意妄为，无所顾忌。那些多思的关于秋雨落叶的吟诵，在它面前仿佛不堪一击。

一路的盘山路，一路环绕着前行，不同角度的金黄，层林尽染。我只想让车子开得慢一点，再慢一点。大巴司机一路介绍着，那金黄色的是白桦林，火红的是欧洲山杨，零星间隔着还没来得及变成黄色，还是绿色叶子的是杉树和松树。

终于到了禾木村，熟悉的和白哈巴一样的图瓦人小木屋，不一样的是这里的村庄规模明显要大上许多，也商业化许多。禾木显然比白哈巴更“入世”，这里随处可见民宿、饭庄，甚至还有咖啡馆。

我住的民宿主人是来自成都的姐弟，她们租了当地人的木屋和院子，把房间改造成现代舒适的模样，甚至还装上了浴缸。当时是淡季，民宿主人见我独自旅行就邀请我和他们一起吃晚饭，我听他们诉说着禾木的春夏秋冬，计划着关于民宿的将来。我忽然想起在白哈巴见到的，那些还在建设中的民宿。禾木的现在，也许就是白哈巴的将来。

遥远的北疆与草原，对游客来说是诗意的想象 ；游牧生活对牧民来说是奔波跋涉的辛劳，对来自钢筋水泥丛林中的城市游客来说则更多的是一种猎奇。牧民古老的生活方式终将渐渐消逝，这种消逝有悲壮，却也有令人高兴的地方。人们总是本能向往和选择更便利更舒适的生活，“维持传统”从来不是一件必需要做的事情，即便是对牧民来说也一样。

如果你搜索过禾木的照片，你会发现拍摄角度几乎都是一样的，在高处，俯瞰整个村庄，照片中通常还有雾气萦绕。“神的自留地”这个称号的来源，也许也就来自于这番景象。禾木晨雾是旅游招牌，也是这里让人为之心驰神往的烟火气。来禾木必须要去看的就是这晨雾，每个游客都知道这一点，我也不例外。

清晨，穿过村庄，跨过禾木河，路过许多牵着马招揽客人的牧民，你就知道走对了方向。你可以选择跟着人群沿着木栈道向上，骑马走马道向上，终点都是哈登平台，就是几乎每一张禾木标准明信片照片的拍摄地。

如果来得不够早，你会发现平台上已经等着许多人，大家都一样，都在等着这里传说中的晨雾与日出。往山下望去，你会看到禾木河在白桦林中穿行，静静流淌，禾木村被雄浑而平缓的山体包围，小木屋如同一个个模型排列其中。这是一个干燥的多云天气。很遗憾，也就没有雾。人群渐渐骚动，是失望还是不甘？人群没有散去的意思。又过了一会儿，村庄方向有“雾气”摇曳，仔细分辨，才发现其实是炊烟，到了做早饭的时间了。又冷又饿，炊烟也抵挡不住早晨的寒气，到底要等到什么时候？太阳忽然在山的背后出现，只出来了 5 分钟，可就这 5 分钟，阳光却温暖明亮。人群雀跃，熠熠生辉。不知道高兴是为了太阳，为了等待，还是为了不用继续挨冻。

如果觉得游客太多，别怕，可以走去村外的美丽峰寻找宁静。美丽峰距禾木村 8 公里，位于喀纳斯徒步到禾木村的必经之路上。走到美丽村，就意味着禾木快到了。在禾木的后两日，我都在美丽峰消磨时光。在这里，我发现禾木的人潮汹涌只是一种错觉，游客们永远只聚集在那一个“必去打卡点”。打卡点之外，这里依然还是李娟笔下的阿勒泰 ：“我就喜欢这样慢悠悠地走啊走啊，没有人，走啊走啊，还是没有人。没有声音，停下来，侧耳仔细听，还是没有声音。回头张望脚下的山谷，草甸深厚，河水浓稠。整个山谷，碧绿的山谷，闪耀的却是金光。”

空无一人的山谷，有的只是风声。我在这里慢悠悠地走啊走，有时阳光突然点亮，热烈异常，云的影子倒映在草上，风却微寒，空中时而会有鹰飞过。等傍晚炊烟升了起来，村落会像被雾气笼罩，夕阳下林子会被染成金黄色。日落的光线摇晃，疏离，随心所欲，毫不用力。夜晚时分，空气会越来越清朗，星空璀璨得让人不敢逼视，空气则寒冷异常。阿尔泰山脉就静静地在这里，就像永不改变。

禾木的地上会“长”猫，这件事，我在踏入民宿的第一天就发现了。看刚出生的那一大窝，勉强能睁开眼，十来只猫在一起，在纸盒里睡得挤挤挨挨。半大的猫咪在椅子上推推搡搡，那只黑白小猫是最活泼的，对着草地里不知道什么动物一个帅气地跳杀。民宿主人说 ：“喜欢可以带走。”住店送猫是最新的招揽客人套路吗？

我走在院子里的时候，多站一会儿就有猫咪看着我径直走来。还有猫咪跟着我一起过马路，我说：“我们是好朋友对不对？”猫咪对我翻了个肚皮。也不光是猫咪，不知道为什么，禾木的动物们充满了天真烂漫的蠢萌感。

Tips：

禾木地标 ：

哈登观景台 ：天然高地草甸，可以俯瞰整个禾木村，也可观赏晨雾或日落。

美丽峰 ：从禾木村到美丽峰的徒步路线约 8 公里，适合想要短线徒步的旅人。美丽峰也是从喀纳斯徒步到禾木村的入口。