十月金秋，五谷丰登，田野里弥漫着秋天特有的香气。土豆在秋香弥漫中成熟了，它染上了秋天的香，也给秋天带来一份香。秋风飒飒，秋阳艳艳，我们一家人去刨土豆。刨土豆是非常有趣的劳动，而且一定要全家参与。大人在前面刨，小孩子在后面捡，那样的场面简直可以算秋天的一种仪式了。假如秋天没有一场刨土豆的劳动，就会少了很多乐趣和味道。刚刨出来的土豆个个沾着潮湿的泥土，朴实自然，仿佛一群在土地上玩久了的小孩子，惹了满身尘土顽皮地出现在人们面前。土豆块儿不大，大块儿的像桃子，一般的像鸭蛋，还有更小的像核桃。跟超市里卖的那种大块土豆比起来，家乡的土豆没有气派的外表，也没有整齐划一的阵势。它们大大小小、参差不齐，甚至歪歪扭扭，毫无规则。它们完全是自由生长的状态，所以味道才足够香。

新土豆有多香？你如果没吃过我家乡的新土豆，可能无法想象。尽人皆知，土豆容易存放，可以保存几个月不坏。但我觉得放久了的土豆就不香，如同一瓶开了盖子的酒，香味儿跑完了。而“新鲜出土”的土豆，水分充足，尤其是里面有来自土地深处的异香——我一直坚信，土地上所有果实的香都来自土地深处。土豆在土地上面生长，在土地下面酝酿香味。新土豆的香味儿里面，有土地的香，还有阳光的香，清风的香，雨露的香，绝对是纯天然的味道。

新土豆的做法很简单，厨艺再差的人也能烹制出好味道。我小时候最喜欢炒土豆，爸妈下地干活时，我在家给他们做饭，最常做的就是炒土豆。一个 7 岁的孩子，都可以把新土豆炒出美妙的味道。都说好的食文／马俊材无需太多调料，我觉得好的食材也无需多高的厨艺，只需把本味展现出来即可。我把新土豆洗净，在案板上切成细条。我没有切土豆丝的手艺，但新土豆无论你怎样“粗暴”地对待它，它都不会辜负你的期待。大炒锅里放点油，待到油热之后，放点葱花，然后把土豆条一股脑放进锅里。只听得“刺啦”一声，香味儿随之而出。把土豆条翻炒几遍，然后放上酱油和盐，很快就可以出锅。一盘炒新土豆端上桌，一家人吃得特别开心。新土豆脆爽中有绵柔，香味简单又富有层次，吃起来香喷喷的，即使天天吃也吃不够。

十月的新土豆真香啊，想想口水都要出来了。土豆并非什么高级食材，它普普通通，貌不惊人，可我为何如此钟爱于它？我想，原因应该是多方面的。首先，一方水土养一方人，我对故乡的美食有深深的眷恋之情 ；再有，幼时味蕾上的记忆，会成为一生的线索，帮你找回最初的味道 ；另外，土豆是我亲手种下的，当初我把发芽的土豆种下去，到了秋天收获了土豆。生于乡村，有幸体会春华秋实的幸福，多么美好！

昨天母亲打来电话，说等我回家刨土豆。秋风中，我闻到故乡的味道遥遥而来……