陕西岐山县五丈原，是诸葛亮率领蜀汉大军最后一次北伐，且距离曹魏关中重镇长安最近的地方，两地的直线距离，仅一百多公里。然而，近在咫尺的长安，却成了诸葛亮永远到不了的地方。

诸葛亮恢宏的生命乐章，在五丈原戛然画上休止符。但是，他谱写的旋律实在激越高昂，以至于如今仍余音袅袅，并经久不衰地回荡。

悠悠苍天 何薄于我

对于蜀汉与曹魏来讲，五丈原的地理位置特殊。它和白鹿原、鸿固原、乐游原等地势高耸的山原，在长安的南侧环绕，与横贯关中平原的渭河共同构成拱卫长安的防线。

五丈原南有秦岭、北有渭水、东有石头河的三面环绕，形成了一个军事上的封闭空间。三国时期，由汉中前往关中，能够翻越秦岭用兵的道路，有子午道、傥骆道、褒斜道、陈仓道和祁山道。其中褒斜道的出口位置，恰恰是五丈原。占领并据守五丈原，对于进攻一方的蜀汉来讲，进可攻退可守，在军事行动方面具有主动权。

诸葛亮北伐前出的最远处，是甘肃陇南礼县祁山堡和陕西宝鸡大散关。这两个地方，离他心心念念的长安城，还有点遥远。他的最后一次北伐，便是经褒斜道兵出斜谷，最终抵达了五丈原并屯兵于此。诸葛亮伫立五丈原上，八百里秦川已在眼底，长安城似乎已能瞭望。

五丈原所在的岐山县，是炎帝生息之地、西周龙兴之地。在岐山脚下，周文王姬昌求得姜太公鼎力相助，实力逐渐强大，开创出八百年基业。按理讲，诸葛亮“匡扶汉室”的正义之师，在这祥瑞之地，是应该有所作为的。

然而，星落秋风五丈原。诸葛亮以“知其不可为而为之”的赴死气概，践行“鞠躬尽瘁，死而后已”的诺言。他不可能倒在纷嚷的朝堂、温馨的府邸，只可能倒在血腥的战场。五丈原，注定是他人生的终点。

《三国志·诸葛亮传》载 ：“十二年春，亮悉大众由斜谷出，以流马运，据武功五丈原，与司马宣王对于渭南……相持百余日。其年八月，亮疾病，卒于军，时年五十四。”从234 年春至当年秋，诸葛亮虽然盘踞渭水南岸这块绝佳的前进基地，却既不能前进，也不愿后退，最终心力交瘁、抱憾而死。

临终前的诸葛亮，在五丈原上俯瞰渭水北岸的司马懿军阵，到底有何复杂思绪？当他脚踏寒霜，在拂面秋风中巡视军营，到底有何泣血吁嗟？1700 多年后的今天，这位“天下奇才”的 “悠悠苍天，何薄于我”的仰天浩叹，是否还在五丈原的山川回荡？

万古云霄 顶平绝壁

从成都到五丈原，满打满算仅8个小时的车程。当年从成都出发的蜀汉北伐大军，抵达五丈原需要近一个月。蜀汉丞相诸葛亮，却为此花费了一生的时间。驾车在连霍高速蔡家坡立交驶出高速后，再沿107省道向南越过渭河，很快便直抵相对高度近200米的五丈原下。

五丈原为秦岭北麓黄土台塬的一部分，海拔约750米左右。塬是典型的黄土高原地貌，其山体四周被沟谷冲刷切割成峭壁，顶部平坦如台，远望如桌。五丈原整个山体南高北低，南窄北阔，除南面稍缓，其余三面皆悬崖。据说，南面最窄处仅五丈，五丈原因而得名。

伫立塬麓仰望，凝结着雄壮与悲悯的五丈原，如一座高不可攀的城墙。塬上如列阵兵士的苍松翠柏历历在目，诸葛亮庙建筑群的翘角塔尖隐约可见。

我驾车在大坡度的北坡蛇行不久，便到达五丈原诸葛亮庙西侧的停车场。由此步行200米左右，便来到诸葛亮庙前的广场。这里是五丈原的最北侧，也就是这处台地边缘。伫立广场北沿远眺，塬下的渭水以及北岸的蔡家坡尽收眼底，一如当年诸葛亮眼中的景象。

诸葛亮与司马懿在五丈原对峙，前后长达100多天。与诸葛亮前几次北伐的迂回战略不同，这次明摆着要正面作战、决一死活。或许，是他认为蜀汉大军具备了正面作战的实力和信心，或许他认为自己来日无多，对命运有所预感。

遗憾的是，司马懿已非常清楚诸葛亮的心态 ：“纵其后出，不复攻城，当求野战，必在陇东，不在西也。”他料到诸葛亮终究会倾力直出褒斜道，寻求与曹魏主力决战。况且，褒斜道北口的五丈原，东距长安不过 200 多里，如果蜀汉大军能在这里站稳脚跟，将会对曹魏防线造成巨大威胁。诸葛亮的中军帐，是在五丈原南端的豁落城，但如今的广场边却是在北端的边沿，即观察敌情的最佳之处。可以确信，在广场朝北的凭栏处，一定遗落着诸葛亮死而后已的足迹，一定留驻过他终将马革裹尸的身影。

广场入口处，两株古柏参天蔽日。在它们庇护之下，是一尊碑顶螭首和碑底龟趺的“五丈原”碑。此碑虽为新碑，且较为粗糙，在我看来，设计者却有独具匠心之处 ：碑顶为金色，似乎寓意北伐的辉煌 ；碑身纯黑，似乎凝结着无限的悲壮 ；碑底呈山石原色，似乎散发着难言的苍凉......

Tips:

交通 ：从连霍高速公路宝鸡段蔡家坡收费站下高速，然后沿 107 省道向五丈原诸葛亮庙方向行 20 公里即到。

美食 ：当地风味小吃有臊子面、锅盔、挂面、面皮，土特产品有大棚西瓜、秦椒。

周边景点 ：有周公庙、仓颉庙遗址、周文王墓。