母亲的菜园，用三分之二的菜畦种上了辣椒苗。入夏后，一场接一场的雨水让辣椒苗疯长成树，辣椒的枝桠仿佛顽皮的儿童，纷纷伸出嫩绿的小手，挤爆了菜畦每一个向阳的间隙。白色的小花，宛如满天星，微风吹拂下，清香袭人。母亲用手指粗的小木桩，给每棵辣椒树架起了“小拐杖”，用草绳绑好，以便辣椒棵儿不被夏风夏雨吹得左摇右晃。在母亲勤勉的浇灌下，辣椒棵儿越长越茂盛，枝头上长满了串串绿色的风铃。

青的辣椒、紫的茄子，再加些肉片、几粒白色的蒜头，放进烧红的锅里一阵翻炒，便成了一道美味可口的下饭菜。我家里有一个小巧用来腌菜的陶罐。每年夏天，母亲把吃不完的青辣椒摘下，去蒂，焯水，沥干，晾在太阳底下。把辣椒正反两面晒白，再将辣椒放进陶罐密封，20 天后，便可以吃了。

在暑气很重的夏天里，我们大多没胃口。母亲通常会煮一锅白米粥，把腌好的酸辣椒切得又细又碎，加上姜片、蒜头和豆豉，不知不觉间，我竟能吃下好几碗白粥。

酸白辣椒用来煮鱼也好吃。母亲把鱼切成薄片，用盐腌十来分钟，倒入油锅炸得两面金黄，放入切碎的酸辣椒、姜丝、蒜头加水煮，煮至鱼汤成乳白色，放盐、葱花，便成了一道美味的酸辣鱼。加了酸辣椒的鱼肉细嫩、爽口味美。

入秋后，菜园里的辣椒“长”出了一抹红艳艳的晚霞。母亲忙碌起来了——做剁辣椒。她把红辣椒摘下来，清洗晾干。再把红辣椒切小，剁碎。按 6:1 比例备上姜、蒜末和一个干净的玻璃罐。一切准备就绪后，把红辣椒、姜末、蒜末、盐搅拌均匀，放进罐子，加稍许白酒封存一个星期，即可开罐食用......