在乡间漫步，是一种不同寻常的体验。即便是惯常在乡村生活的人，也能时时发现意外和惊喜。草木会发芽，庄稼会长大，燕子飞去南方又飞回来，清亮的小溪偶尔跃出一条出来透气的小鱼儿，菜地里的花蝴蝶优雅地扇动着翅膀……只要你愿意放慢脚步，总能与有趣的事物撞个满怀。

乡间小道从不会笔直地延伸到视野尽头，多是七拐八绕、弯弯曲曲。像一个毛头小伙子“咚咚咚”地横冲直撞，到了人群中，突然意识到自己的失礼，于是放慢步伐，放轻脚步，含蓄地在人群中小心穿梭。

它灵巧地绕过山，蹑手蹑脚地绕过房子，然后一蹦一跳地绕过大树，也要避开菜地和水塘。它知道，这些都是农人们最珍贵的东西。它们有它们的职责，小道也有自己的方向，相遇的这一段，既是路过，也是陪伴，弯来绕去，不打搅，也不破坏。

同样弯来绕去的还有河流。从一开始，河流里的溪水就知道前进的方向，不疾不徐地朝着低缓的地方流动。不声张，也不喧哗，只在转弯时，在河道的夹角处发出一声提醒，清脆干净，很是悦耳。站在山坡上张望，曲曲折折的河流绕了很多道弯，每一道弯里都闪烁着粼粼的波光，每一道弯里都倒映着天边的晚霞，整个村庄似乎铺就在彩色的锦缎上，随着河水的流动慢慢荡漾。好像一个巨大的摇篮，将村庄摇晃入梦，再轻轻摇晃醒来。

假如你第一次来到乡间，害怕迷路，跟着小道与河流走准没错。它们会带你看遍乡间的风景，也会把你安全地送到热情好客的乡亲门前。路过一片弯着腰的庄稼地，一棵压弯了枝头的枣树，远远地看见弯弯曲曲的炊烟，你就知道，一顿简单却有着浓厚滋味的农家菜在等着你了。蒜汁蒲公英、山韭菜炒笨鸡蛋、香椿拌豆腐、小土鸡炖蘑菇……每一道都是限定款，只能在特定的时节、特定的天气吃到。若是恰好能一饱口福，实在是天时地利人和的结果……