在川渝云贵等地的餐桌上，你总能见到一道地道又亲切的菜肴——折耳根。一年四季，这种朴素又低调的植物，总能给人欣喜。尤其是炎炎夏日，折耳根的清凉开胃使它成为了西南地区百姓餐桌上的最爱。

钟情于折耳根的人，对其的喜爱近乎执着；而不喜欢吃折耳根的人，却对它避之不及。折耳根的味道，自带一种鱼腥气，不论是根茎，还是草叶，就连开出的花朵也有着这样淡淡的味道。

初次接触折耳根的人，内心肯定是拒绝的。牙齿咀嚼着折耳根的根茎，汁水缓缓在口腔散开，除了生而脆之外，就是时浓时淡的腥气，如同将一条生鱼直接丢入嘴巴，牙齿不知道怎么下口，咬合也不情愿。

不过，经历过饥寒交迫的人，对折耳根却是另一种态度。在我小时候，生活条件比较窘迫，吃野菜与野果是常有的，其中就包括折耳根，以至于成了一种特殊的回忆。

折耳根，和质朴的农村人一样，有着一股野性的生命力。不论是田埂边，还是小路旁，不论是荒山草野里，还是在小沟小河附近，甚至有时在一堆土壤贫瘠的石头缝里，都会冷不丁儿地冒出几株。它的外形也并不起眼，和普通的野草相似，等长至一定阶段，植株蓊郁，叶片也不再羞涩，而是大大方方地展露出来，而且呈现出一个心形，仿佛是它对大地与人们深情的倾诉。叶子的正面，是一种平常的绿色，背面是一种紫红色。在夏天还会开出一些小白花儿来，香味很淡，如同一湾清澈的湖水。花期进入尾声，会留下一髻儿淡黄色的花穗儿，小巧玲珑，和水边的蒲黄相似。

那时，我们经常提着一个小竹篮，带上一把小锄头，去田间地头采挖折耳根。这很考验一个人的耐力与心性，因为它的根茎比较脆，通常锄头轻轻一碰，也并未使出多大的力气，就不幸被折断了。于是，我们匍匐在地上，如同在慢慢地探索着宝藏一样采挖着……