我帮母亲收拾旧物，竟翻出一把蒲扇。不知道这把蒲扇已经沉睡了多少年，这些年有了电扇、空调，村里也很少有人用扇子了。我摇了摇蒲扇，灰尘簌簌而落。母亲眼睛一亮，那眼神仿佛孩童找到丢失已久的宝贝一样。她拿过蒲扇，熟练地扇了两下，嘴角浮现出温柔的笑意。母亲大概是想起了蒲扇轻摇的旧时光，我会意地冲她笑笑。

很多年前，家家户户过夏都要备几把蒲扇。蒲扇也叫蒲葵扇，是用南方一种叫“蒲葵”的植物做的。上小学时我听老师说到蒲葵，感觉特别神奇。那时交通物流不发达，我的世界很闭塞。我想象着，南方的蒲葵一定繁茂无比，它们化身为扇子，飘摇万里到了北方，给人们送来阵阵清凉，真是够浪漫的。蒲葵扇轻便好用，价格便宜，深受人们喜爱。我们方言把蒲葵扇叫“蒲扇”，“蒲”字的发音是轻声，听上去轻快悦耳。夏天买了新蒲扇，母亲很开心，觉得添置了重要家什。她会用浅色的布条，把蒲扇的边缘都围起来，缝上一圈，这样蒲扇就更耐用了。那个惜物如金的年代，一把蒲扇用上四五年是常有的事。

“玉手蒲葵扇，轻摇风满襟。”母亲常年劳作，她的手称不上“玉手”，但她的蒲扇摇动，为我扇来最清凉温柔的风。我整日疯玩，常常跑得满头大汗，母亲见我头发湿淋淋地贴在额前，会喊住我说：“快过来扇扇凉！”我奔向母亲身边，享受她为我扇来的清凉。凉风扑向脸颊，滑过耳边，惬意无比。我仰着头，闭着眼睛说：“妈，好凉快啊！”母亲手中的蒲扇，便扇得更快了。

最幸福的，是夏夜一家人在庭院乘凉的美好时光。那时候，时光慢，慢得仿佛一首古老的歌谣，吟唱出舒缓的韵味。皎皎月光一泻千里，洒落人间，在庭院中铺了一地银白。夜色如水一样清澈，夏蝉结束了一天的鸣唱，角落里的虫声断断续续，老树的影子晃动着，花枝在月光下摇曳。我们一家四口坐在院子里，母亲手中的蒲扇不停地摇着，摇来凉风，也赶走蚊子……