处暑，是农历秋季的第二个节气。“处”有躲藏、终止的意思，炎热的天气已经接近尾声，然而家乡江南，处暑时秋老虎还未过去，天气还是很热，饮食便要以清热、生津、养阴润燥为主。

处暑正处于农历七月，这个时候的鸭肉最肥美，中国人讲究应季而食，所以在民间很多地方都有处暑吃鸭子的传统习俗。处暑之所以要吃鸭，是因为老鸭味甘性凉。夏末初秋之际，鸭子便是适合润燥的食物，其最大的特点就是不温不热又能清热去火，所以又有了“七月半鸭，八月半芋，轻松降伏秋老虎”的说法。

家乡地处江南，在处暑吃鸭子的说法有很多，还有一种最广为人知，就是“处暑送鸭，无病各家”。家乡人在处暑时烧一只鸭子，分享给左邻右舍，似乎这样就能让整个村上人家都无病无灾。当然，实际效果未必有这么神奇，不过，鸭肉的确有助于身体健康。鸭肉润肺健脾，滋补身体，成分主要是不饱和脂肪酸，脂肪含量比红肉要少，更容易消化，也是个“贴秋膘”的好食材。就这样，吃鸭肉成了这个时节最好的美食享受。

记得小时候，每年开春，母亲就会养几只鸭苗。鸭子长得很快，立秋过后已经膘肥体壮，以备食用了。处暑那天，母亲一定要选择黄昏，她说这时的鸭子，经过了白昼的戏耍逛荡，身体疲惫，又采食了河鱼虾米等喂饱了肚腹，肉质稠密细腻，不松弛。母亲宰鸭的方法也显独特，择半年生的，羽毛丰满，各项生理指标健全的鸭子，用羹匙往鸭喉咙处送一些高度白酒，灌酒的鸭子，仿佛一位醉汉，摇摇晃晃地蹒跚几圈，就泊在原地等候上案板了。而且醉酒的鸭子褪毛容易，不损伤，鸭毛还能卖个好价钱。

母亲烧了滚沸的热水炖鸭，不必大火候，用轻火慢慢熬，既可使得鸭子皮肉完整，也不失本来的鲜美。须臾，锅灶的火慢了下来，温吞吞地烤着。肉和汤出锅后，色、香、味俱全。