“巴黎永远没个完，每一个在巴黎住过的人的回忆与其他人的都不相同。我们总会回到那里，不管我们是什么人，她怎么变，也不管你到达那儿有多困难或者多容易。巴黎永远是值得你去的……”正如海明威所言，我就一再感叹，挂一漏万， 太多巴黎的印象没写完。

塞纳河边那些我们临走前一天还依然在搭建的看台居然是开幕式的观众席？橘园出来俯望杜乐丽花园看到的施工场地，竟然就是奥运圣火那热气球升起的地方？协和广场方尖碑旁那些难看的围档，里面竟然藏了滑板、小轮车赛场？荣军院门口搭建的把我们与亚历山大三世大桥分开来的看台，居然在铁人三项、马拉松、公路自行车赛中成为这么漂亮的起点和终点……巴黎奥运会让人惊喜的一幕幕，让我们庆幸，真是幸运，在这个7月选择了巴黎。虽然任何时候去巴黎，都应该不会让你失望。

今年夏天，生平第三次去到巴黎。在那里逗留了七天七夜，却依然觉得时间不够，每天行色匆匆。那里太多的博物馆里藏着太多我热爱的大师们了， 与他们的约会密密麻麻占满了我的日程。以至于提到巴黎，除了感叹美好，能提及的却似乎只能是一些关于它的碎片。

开幕式上的最巴黎

奥运会开幕的第二天，恰逢周末。睁眼醒来第一件事，是打开家里已经很久没缴收视费的电视机， 到处搜索奥运会开幕式直播回放。10天前刚从巴黎回来，按朋友的话是“视察”了一圈奥运筹备情况，当然想看看预告中这场以巴黎为舞台的露天大戏将如何上演。

“太法国了！”正如法国总统马克龙的评价，不管你是觉得它亮点纷呈抑或槽点连连，天才80后戏剧演员和导演托马斯·乔利端出的这场流动的盛宴，的确是最法国的奥运开幕式。想起出发前看到的有位叫做哈特·克兰的人在《一张1929年的巴黎明信片》中写的，“宴飨，晚会，诗人，怪诞富翁，翻译，龙虾，苦艾酒，音乐，漫步，牡蛎，雪利酒，阿司匹林，丹青，编辑，书籍，水手。光怪陆离，妙极了！” ……这张快100年前的明信片几乎预告了本次奥运开幕式上我们看到的大部分巴黎元素。

但我没想到自己被瞬间击中的，竟然是开幕式镜头中一闪而过的那些普通公寓楼上的观众画面。塞纳河畔，一排排式样齐整的六七层高小楼，白色砂石墙面灰黑色锌皮屋顶，整齐对称的有着装饰线条的窗户，有几层的窗户外还有着黑色铁艺栏杆的阳台。转播镜头里，几乎每一扇窗户和阳台上都或站或坐着三三两两的观众。这样的观众席，在我眼里，是本届奥运最巴黎的一幕。

你在阳台看风景，看风景的我在看着阳台上的你。这次法国之行，有天晚上，在诺曼底那座莫奈无数次画过的鲁昂大教堂外看完灯光秀，回头忽然就望见了几乎同样的一幕。教堂广场对面小楼的阳台，女人坐在椅上，站着的男人伸手举着手中的酒杯与她对碰，房间映出来的灯光打在阳台上，像舞台追光打出的剪影。我来不及拍下的这一幕，在我心里完胜当晚那场名为“Star & Stone”的光影秀。

巴黎有不少恢宏醒目的精美建筑，在奥运期间，有人会遗憾被烧了的巴黎圣母院不能修复开放，巴黎旅游观光指南的推荐里一定少不了蒙马特高地的圣心大教堂乃至堂皇瑰丽的巴黎歌剧院。然而却是巴黎满大街举目可见的典型居民楼，19世纪便已建造成型的经典奥斯曼风格建筑，构成了我心目中的最巴黎。这是我那近10本桑贝绘本集里反反复复出现过的巴黎故事背景，这也是毕沙罗、莫奈和他们的朋友们一遍遍在窗边描摹过的巴黎，路灯、林荫道、居民楼，还有路上密密麻麻活色生香的人。

想到巴黎，眼前立马会出现的，便是它以凯旋门为圆心放射线一样铺陈开的城市街道和街边这些典型的巴黎居民楼。当然，这样的街道和建筑必须有人做前景。

巴黎小阳台

23年前我和当年还是男友的某先生背包穷游巴黎时，曾爬着楼梯住进过这种建筑最顶楼的狭小房间，开心于踮脚透过顶楼狭小的窗户俯瞰拉丁区。在电影《一个美国人的巴黎》里，这种曾被称作女仆屋顶房间的楼顶小屋，曾住过每天往蒙马特高地摆画架卖画的未来画家。我少女时代的偶像玛丽·居里当年在巴黎做穷学生的时候，应该也是住在这样的小阁楼，在寒冬里冷得遗忘了一个未来的物理学家应该具有的起码常识，以为重量可以转化为热能，直把椅子也当了被盖……

Tips:

巴黎咖啡馆：不去咖啡馆，怎么好意思说自己曾经到过巴黎？除了打卡花神、双叟等著名咖啡馆，也可以在逛博物馆间隙安排坐下来喝点咖啡吃点东西。推荐的有卢浮宫、奥赛博物馆、巴黎历史博物馆、小皇宫的咖啡馆。

行：最方便的交通工具是步行和地铁。红绿灯多的“堵城”地面公交和出租可能时间较长。HOP ON HOP OFF、BIG BUS 几家可以随上随下的观光车和观光游船，为游客提供了俯瞰和水上看巴黎的视角，值得体验。公共自行车十分普遍。

住：尽可能住在小巴黎，既节约交通时间，还可以欣赏早晚巴黎的美丽和生活气息。

时间选择：夏天的日出时间大约6点，日落时间接近22点，温度很少超过30度。也就是说花一天的预算可以享受到一天半的逍遥。

看展：大部分博物馆在周一闭馆，也有几家周二闭馆。提前上官网买票和预约可以大大节约排队时间。每个月第一个周日是巴黎的博物馆日，不少博物馆会免费开放。打望：巴黎漂亮的城市规划值得各个角度鸟瞰。不要放弃每一个俯瞰巴黎的机会。登上老佛爷的屋顶，坐在蒙马特高地的圣心大教堂台阶上看巴黎日落……除了这些免费选择，还可以登上凯旋门、先贤祠、巴黎圣母院（开放后），乃至埃菲尔铁塔和蒙帕纳斯的高层。