格陵兰位于北大西洋,是世界上最大的岛屿。格陵兰超过三分之二的面积位于北极圈内,有四分之三的土地终年被冰雪覆盖,拥有北半球最大的冰盖,是仅次于南极的全世界第二大冰原。冰封的世界,以及在这里存活着的顽强而无畏的生命让人产生许多浪漫的想象,格陵兰因此成为许多人心目中的“世界尽头”。
康克鲁斯瓦克格陵兰的门户
“我们已经进入格陵兰上空,现在下面风景非常壮美。”机长广播响起的那一刻开始,我的视线就没有离开过窗外。看过了许多岛屿的轮廓、星星点点的海上冰山、连绵不断的冰原,分辨过山脉的阴影和海面的倒影,感受过土地的色彩,我们终于到达格陵兰。红色的机场建筑在一派苔原秋色之中显得格外醒目,实际上康克鲁斯瓦克(Kangerlussuaq)机场也确实值得拥有这般耀眼的地位。它是格陵兰“最繁华”的国际机场,是格陵兰的门户,绝大部分和我们一样前往格陵兰的外来旅人都以此为中转站。康克鲁斯瓦克大约有500名居民,绝大部分人都从事着与机场相关的工作,可以说整座小镇的运作都以机场为中心。
机场大巴司机絮絮叨叨地跟我们讲述着这一切,带我们看遍小镇周围的一切:军事基地遗留的雷达、宁静的湖面、裸露的山石,甚至繁密的灌木丛。我在其中寻找着那些仿佛寻常又绝对不会出现在我所习惯的日常生活中的一切:紫色的北极铃兰拥有看似柔弱的花瓣,小型足球场就苔原之上的两个球门和一小片平地,裸露的山石居然拥有“自己的姓名”,还用巨大的字体书写其上。这一切都在提醒着我,现代科技仿佛缩短了我与格陵兰的距离,但这里的一切都与我熟知的不一样。我仿佛来到了这里,但这里却又离我很远,这种奇妙的感受在我来到码头乘坐救生艇登上邮轮的时候达到顶峰。康克鲁斯瓦克,这里曾经是许多北极探险故事的起点与终点,也是我们所乘坐的庞洛邮轮航线的起点。
在雾气中起航,我心中的迷幻感变得更为强烈。我们的船仿佛在碧色的水面上滑行,从傍晚到清晨,我透过迷雾努力看着岸边峡湾的山石,试图找到一些真实的感觉,却忘记了自己在什么时候睡去又在什么时候醒来。
西西谬特生命的色彩
终于,我们到达了西西谬特(Sisimiut),格陵兰最北的不冻港。站在港口向城区望去,满眼都是彩色小房子。北极圈里的人们爱把房子涂成各种鲜艳的颜色,他们用缤纷的色彩对抗着自然的阴郁与苍茫。这些彩色房子如同在这片极冷的土地上生活的人们最炽热的灵感,是高纬度地区特有的人间烟火。
西西谬特建于1756年。穿过鲸骨搭建的拱门,是城镇早期遗留至今的历史建筑改建而成的博物馆,展品与建筑本身共同讲述着这片土地上的一切:1756年建造于西西谬特以北的Sydbay的老房子,在1762-1764年期间被拆开运送到西西谬特重建,它也成为了这里最古老的建筑,因而拥有了“老房子”的名字。1825年,西西谬特的第一个商店成立;1844年建立的仓库因为位置刚好位于港口与当时的外来者居住地正中间,而被称为“中途之家”。旧铁匠铺在1800年左右用大石块建造而成,在20世纪30年代又进行了大规模重建与改造,拥有了新的木结构与混凝土延伸结构。它一直以来都是西西谬特唯一的铁匠铺。里面如今还维持着原本的样子,炉子、风箱、锤子、磨石等等工具一应俱全,让人不禁怀疑它是否还依然被使用着。20世纪早期的草皮屋损坏后又于1993年重建,作为它们之中最晚翻新的建筑却呈现出古老的生活面貌,房间里放置着衣物、工具甚至玩具,从设施来看至少有两个家庭生活在这里。
在草皮屋的门口,晾晒着新鲜的动物毛皮,散发出浓重气味。狩猎与捕鱼业一直是当地人赖以生存的基础。在老房子里展出着海豹、驯鹿、鲸鱼、北极熊等各种动物的皮毛、骨骼、爪子,还有用鹿角、骨头或者岩石制成的箭头、标枪等狩猎工具,讲述着考古学家们如何发现它们,如何通过各种痕迹构建出当地先民的日常生活图景:从西西谬特北部沿海到格陵兰冰盖的西部边缘,冰与海之间的广阔区域,是因纽特人的狩猎场。自公元前2500年的萨卡克(Saqqaq)人到公元前800年的图勒(Thule)人,几千年来的因纽特猎人们跟随着动物在沿海地区与内陆之间迁徙,这里是北极狩猎史最好的见证,也因此被联合国教科文组织列为世界文化遗产。
在这些历史建筑之中,我最喜欢的是一座红色屋顶的蓝色小教堂(名为Bethelkirken)。1775年,蓝色小教堂建造于哥本哈根,而后被运送到这里,西西谬特的居民为它支付了60桶鲸脂。它是格陵兰最古老的教堂,它的颜色与著名的北欧童话故事姆明的小房子几乎一模一样,面对着它的时候,我已经放弃了分辨虚幻与真实。这里与我熟知的一切原本就应当是不一样的,他们有他们的生活法则,作为外来者的我们就当是梦一场又如何……
Tisp:
格陵兰纹章
格陵兰纹章图案是蓝底上双腿站立面向左边的白色北极熊,蓝色象征着大西洋和北冰洋。不同于西方传统纹章学惯例,纹章中的北极熊举起的是左前爪而不是右前爪,这是因为真实世界中的北极熊都是左撇子,它们直立时通常会把左爪扬起。
格陵兰旗帜
格陵兰旗帜由反色的红白横条与半圆组成。其中白色横条代表冰盖,红色横条代表海洋,红色半圆代表太阳,白色半圆代表冰山,整个旗帜的画面代表着夕阳西下,太阳的影子映在海面上。