腊月，是农历十二月，是一年当中最后一个月。在我国远古时代，“腊”是一种祭礼，人们常常用捕获到的飞禽走兽来祭祀祖先，告祭天地神灵。四季的祭祀礼之中，冬祀的规模尤为盛大，且最为隆重，又名“腊祭”。

经过几千年的历史与社会变迁，人们仍旧保留着许多旧时习俗，比如腊月里总要腌制一些腊货，备着过年或者招待亲朋好友，尤其是腊肠，人们都要灌些。每当家家户户的阳台上挂满腊肠的时候，那满满当当的腊味，简直叫人垂涎欲滴，引来不少“馋猫”在附近徘徊驻足。有放学回来的孩子停留在楼下对着它望眼欲穿，也有几只流浪的小猫对着阳台那一串串腊肠喵喵喵地叫着，仿佛下一秒就要扑上去享用美味。

腊肠在许多地区又叫做香肠，主要有两种口味，一种口味追寻“麻”与“辣”交织在一起的辛辣咸香，有的地方还辅以烟熏，用柏树叶、橘子皮等来熏制，这样熏制出来的腊肠有股独特的果木香气。另一种口味偏甜，例如广式煲仔饭里那一片片红润冒油的香肠，味道适中，甜得刚刚好，这种大多在广东一带。当然，各个地区的腊肠都有着当地独特的风味。

作为地地道道的陕西人，我们家喜酸喜辣，口味重，却又不似川渝地区那般喜辣。家里人虽喜欢吃麻辣鲜香的川式腊肠，但也不忘在灌腊肠的时候，专门叮嘱老板一声“微辣的”。每年冬日，父亲都会去肉店挑选些好肉，尤爱猪的后腿肉，基本上按照三七分的肥瘦比例，在店里让老板帮忙灌好腊肠。灌制过程中，老板在绞好的肉中混合了多种辅料，如花椒、辣椒、生姜、大蒜等，以及适量盐和白酒，辅料的添加激发出腊肠独特的麻辣味和浓郁的香气。灌好后拿回家挂在阳台经7天风干，再存放进冰箱。这一下，几乎包圆了我一整年的腊肠……