霜天清寒，驻足故园苍老的卤汀河边，常见村妇在水边采撷鲜嫩茨菇和菰蒲，其神态举止，洋溢着母性的柔静。

苏中水乡，茨菇和荸荠、茭白、水芹、芡实、莲藕、莼菜、菱角一道被誉为“水八仙”。茨菇披一袭青衫，洋溢清新水气，栖于水湄、沟汊、塘渠，有种婉约温顺的风格。

茨菇的小白花从叶腋处抽出，大如浮萍，每朵三瓣，雪青花蕊，肥厚饱满。花色润白，纤秀脱尘，开得内敛自洽，似微型玉雕，娇嫩薄俏，却足以承接夏天朗阔日照和风雨侵袭。茨菇茎梗靛青，中空外直；叶似箭镞，亦如燕尾，风过处翩跹曼舞，颇具绅士风度。轻剥茨菇外皮，彰显出丰腴而清爽的质感。

冷凝霜天，捧喝一碗茨菇咸菜汤，令人品咂出田园牧歌的温婉风情。水咸菜，茎黄叶乌，色泽诱人。茨菇取自屋后水塘，形如老农烟斗。水咸菜暗绿，茨菇片嫩白，色彩明丽。茨菇片质地清苦，口感微涩，嚼之粉嫩、脆爽，汤如奶酪，腾腾热气中，笑脸灿若桃花。

乡下村妇性喜在咸菜茨菇汤里劈进几块嫩白豆腐，味道尤绝。开锅盛碗，拈进葱花、蒜叶，香味直冲脑门。家人围坐粗纹木桌，吮喝热汤，聆听冷风吟唱的歌谣。咕噜声中，洋溢着农家生活的愉悦和自足。大家直喝到打饱嗝为止，一钩新月天如水。

茨菇烧五花肉是经典的绝配。五花肉焯过切块，油锅里捺煸，佐以葱段、姜片，料酒去腥，生抽提鲜，老抽蘸色，翻炒添水，中火焖煨，加几勺红糖或冰糖。揭锅盛碗，扑进蒜花。此时，肉块嫣红香艳，醇软不腻，茨菇圆润甘美，滑糯酥烂，“独角辫”造型绝妙。肉块吸附清气，消去荤腥，茨菇浸润油脂，滋润粉糯。搛食，令人齿颊留香，满脸春色。

茨菇片杂烩汤尤其下饭。茨菇焯水切片，加上泡发的肉皮、苏州青、小鱼圆、小青虾、牛肉片等一同倒锅爆炒，加水焖烧。最后撒上翠绿蒜花，蘸上椒泥香醋，直吃得鼻尖冒汗，真想吼几声刘邦豪情万丈的《大风歌》……