春天到了。我是在通勤的地铁上察觉到这一点的。不再有鼓鼓的羽绒服贴住我干燥的手背，人们不再因为层层衣物而摩肩接踵，脸上浮现出因为空气不畅而产生的红晕。即便是早高峰的地铁车厢，也仿佛因为春天的到来而轻盈了许多。

我住在一座旅游城市，但平时忙于追赶紧凑的时间脚步，很少有机会真正停下来，去看看它的风景。得益于现代化的便利设施，我的日常几乎都被“盖子”包裹着：从地铁到地下通道，再到写字楼，每一步都行走在人工建造的空间里，直到太阳落山踏上归途。

然而，这天中午，我抛下了手机里一条条滚动的消息，决定去外面走一走。我很少在白天走出写字楼，记忆中对面是一条河，还有一个公园，我可以在这里坐一会儿，感受太阳洒在皮肤上的触感。

正午的阳光毫不吝啬地洒下，世界因曝光过度而发虚，仿佛笼在烟里。不可尽数的光点、光块攫取着我的视线，树叶、马路、车窗、公交站的座椅都在反射着那份耀眼的光。

这片地方并不是人们印象中的景点。大多数人来到这里，是为了高耸的摩天大楼，为了那些永不熄灭的灯火和夜晚华丽的天际线。而我始终觉得，河流和绿地才是这座城市的气孔，是钢筋水泥间不可或缺的呼吸与生机。

云朵缓缓飘过，挡住了几分阳光，蓝天与云团相映成清透的色彩，像极了动漫中的画面。摇曳的花朵和五颜六色的人群酝酿出一片明媚的春意。河面上吹来的风并不刺骨，脚下是一片可以踩踏的大草坪，毛茸茸的，踩上去柔软又富有弹性，和擦得能映出人影的大理石地板很不相同。

躺下来，把鸭舌帽随意地盖在脸上，身下的土地如同一个沉睡的巨兽，平缓地呼吸着。四周人声不断，同伴间的低语轻柔绵长，孩子的笑声清脆明亮，还有上班族讲电话声音，都从耳边流过。没有人认识我，这片帽子和青草搭出的空间，像是属于我一个人的小星球……