春日，山便换了颜色。新绿从山脚漫上来，像打翻了一坛子青釉，浓处泼墨，淡处晕染，连石缝里都渗出苔藓的湿意。这时节若是上山，单沿着溪水走，总能遇见蜷在草窠里的嫩蕨。

蕨菜是极识时令的，头茬芽尖最金贵。它们从腐叶堆里钻出来，蜷曲的茎秆裹着银白绒毛。再长两日，那茎秆便舒展开来，成了碧玉雕的如意头，这时候就不能要了，嚼在嘴里尽是韧劲，失了山野的灵气。

采蕨要趁露水未晞。我幼时跟着母亲上山，总见她蹲在坡前，一手拨开狼尾草，一手掐住蕨茎根部，“咔”的一声脆响，断口处沁出透明汁液，沾在指尖竟有些黏手。她教我辨认“龙爪蕨”与“凤尾蕨”，前者茎粗如箸，后者叶散似扇，其实都是同宗，不过是长在不同水土里罢了。

最妙的要数红蕨。在背阴的松林深处，偶尔能觅得三两株，茎秆紫红如浸过杨梅汁，绒毛却泛着银光。我们得了这等稀罕物，总要裹在叶里，生怕日头晒褪了颜色。

归家路上，竹篓渐渐沉了。蕨菜们挨挨挤挤探出头，叶尖上的露珠滚来滚去，映着晨光碎成星星点点。母亲折几片艾草盖在上头，山风掠过篾条缝隙，捎来青涩的草木香，混着腐殖土的腥气，倒比任何熏香都醒神。

烹蕨讲究“去浊留清”。先烧一锅滚水，撒把粗盐，蕨菜入水打个转就捞起，碧色愈发鲜亮。再用井水浸上整日，换两三回水，直到指尖捻不出涩意。这时候的蕨茎通体透绿，掐一段对着日头看，能望见里头丝丝缕缕的脉络，倒像玉匠雕的冰纹器。

腊肉炒蕨菜是乡间至味。取陈年火腿最外层的肥膘，在铁锅里煸出琥珀色的油，投几粒蒜瓣爆香。蕨菜切寸段下锅，淋少许米酒，霎时腾起白雾，裹着焦香。讲究人家会添一勺新腌的剁椒，红绿相间盛在粗陶碗里，热气呵得碗沿凝出水珠，顺着裂纹往下爬……