竹枝词有“最是酒徒口福好，菊花初绽蟹初肥。”秋日江南，最令人心醉的就是大闸蟹。

清晨5点，天光熹微，阳澄湖畔已从沉睡中醒来。渔舟穿过薄雾，从水面轻盈划过，竹篓里的大闸蟹挥舞着“钳子”，像要奋力挣脱命运的牢笼，竭尽全力挣扎着。青背白肚在晨光下泛着温润的光泽，空气里弥漫着咸腥味儿，以及若隐若现的鲜香。

岸边的水产市场开始热闹起来，此起彼伏的叫卖声、讨价还价声，夹杂着捆蟹时草绳摩擦的沙沙声。本地老人守着竹筐，熟练地将蟹钳收拢，草绳缠绕三两下，眨眼工夫，就将这些横行霸道的家伙变成了乖巧的“俘虏”，任由人们摆布。

这里的蟹都是批发价，若从别处购买，价格翻倍。总有人喜欢尝秋日第一鲜，不惜从上海等地驱车前来。

我从小没吃过大闸蟹，直到某个秋天的傍晚，我在小区门口，被摆摊老人竹筐里的大闸蟹所吸引。那些小螃蟹，活蹦乱跳的，看起来好可爱。我只是瞟了一眼，老人便招呼我：“妹妹，阿（你）要买一些尝尝？这个好吃，20元一只。”见我有些犹豫，老人慌忙指着蟹说：“这些80元你全拿去。”

我欣然接受，晚上正愁不知吃什么呢，今天刚好尝鲜。回到家，剪开绿色尼龙网袋，拿出吐着泡泡的小螃蟹，洗净后直接放蒸笼。10分钟后，厨房弥漫起浓郁的香气。关了火，稍等片刻，揭开锅盖，只见蟹壳已变成醉人的橘红色，食物的香气扑面而来，我忍不住咽了咽口水。

小心翼翼掰开蟹壳，膏状的蟹黄瞬间流淌出来。公蟹的蟹膏晶莹剔透，仿佛凝住了整个秋天的精华。倒点香醋，放点姜末，把蟹膏蘸一下，送到嘴里的瞬间，软糯的蟹肉和醇厚的蟹黄缠绕着舌尖，香中带鲜，鲜中微甘。吃完以后，觉得很满足。难怪人说：“美食和风景，可以抵抗全世界所有的悲伤和迷惘。”

此后每年中秋，我都会驱车前往阳澄湖畔的农家，买些大闸蟹送给父母。穿过大片的稻田，秋天的原野点缀了片片金黄。远远地，我看到水塘边晾晒的渔网。停车，走入农家小院，钻进蟹房，只见一排排大水池整齐排列着，螃蟹按重量被放在不同的池子。水中的螃蟹悠然地吐着泡泡，全然不知危险来临。主人热情地招呼着我们，拿起长柄网兜，依照我们指示的方向，熟练地捞起。他不停地介绍着：“现在正是吃母蟹的时候，蟹黄多，比公蟹好吃。”

天气越冷，大闸蟹的味道越美。吃货们常说“九雌十雄”，意思是农历九月吃母蟹，此时蟹黄最饱满；到了10月，公蟹的蟹膏就变得丰腴绵密。外面秋风瑟瑟，屋内炉火暖酒，摆上一笼热气腾腾的大闸蟹，再配上一碟姜丝香醋，佐以几盘清淡小菜，便是最温暖的秋日私宴。蟹肉的鲜美，黄酒的醇香，在口中交织，让人忘了窗外的微寒，只沉浸在这份独属于秋天的美味里……