岭南的秋意，总是迈着迟疑的步子，非要等紫荆花悄然绽放枝头，才肯让风里携一丝凉意。此时街角糖水铺的灶台上，那口深锅便蹲踞着了，锅盖下发出咕嘟咕嘟的轻响，是芋头、红薯们在温水中渐渐舒开筋骨。白气从锅盖边沿钻出来，混合着熟透的甜香，在檐下缠绕，又悄悄散入巷陌深处，仿若一条无形的丝线，缠绕着行人的脚步，将人引向那方小小的铺面。

铺子檐下悬一块褪了色的木匾，字迹漫漶得只剩些模糊的墨痕。店主是位清瘦老人，背微驼，眼角的皱纹里总漾着笑意。深秋一起风，他便支起竹帘，在门前摆三两矮脚木凳。那竹帘是他找人编的，经年累月地挂着，边缘已经泛黄卷曲。凳面也早被岁月打磨得油亮，如同古玉温润，静候过客暂歇的体温。若走得乏了，买上一碗糖水坐下，那滋味便不仅仅是糖水的甜，更有光阴沉淀的从容。

“今日煮的是芋头牛奶糖水。”老人掀开锅盖，白雾蓦地腾起，瞬间模糊了他的眉眼，在阳光下化作细碎的金粉。他舀起一块芋头示意我看，那圆润之物在勺中微微颤动，表皮已绽出细密纹路，隐隐透出里头雪白的肌理，像眼角笑起来的纹路，深浅不一却自有章法。隔壁玻璃柜里，芋头与番薯、栗子挤挤挨挨，仿佛秋日大地无声捧出的丰饶。

此情此景，蓦然牵动记忆的丝缕。幼时随祖父掘芋，总在秋分前后。芋田里阔大的叶片边缘已染上点点锈黄，晨露未晞，步入田垄，泥水便殷勤地吻上衣角。祖父那柄铁锹深入黑土，裹着湿泥的芋头便咕噜噜滚出，浑圆饱满，沾着泥土的微光，在晨光里裸露出鲜活的本相。

暮色四合，糖水铺便如被点亮的灯笼，漾开一天中最温润的暖意。放学的孩童三五成群，碗中必得多添一勺雪白的椰汁；操劳毕的妇人聚拢桌旁，细语低回，糖水的热雾与她们鬓边的发丝在风里悄悄缠绕。偶有熟客提了家中的碗罐来，老人只含笑不语，一勺下去，照样舀得满满当当，糖水几乎要溢出边缘，还会顺手放两片姜，说是夜里能暖胃。人情滋味，浓稠之处，原不在斤两之间计较……